« Les kilomètres filent. Grappillant les minutes. Engloutissant les heures. Tombant le soleil en un horizon gênant. D’une main, mécanique, elle abaisse le pare soleil. En un geste simple. Mille fois répété depuis des années. Entre sa pensée vagabonde et son regard attentif, la vitesse égare ses yeux. De haut en bas. Le temps que l’aveuglement s’estompe. Qu’une carte orange agace sa rétine. Une carte oubliée dans sa voiture. Périmée. Perdue. À jamais devenue obsolète et pourtant à jamais obligatoire. Une carte du passé qu’elle affectionne comme certains collectionnent les cartes à coller ou les cartes de joueurs de foot. Elle s’est LA carte de… SA perte.
Perdue entre ses remords et ce que la vie lui donne, elle se traumatise un peu plus. Regrettant. Psalmodiant. Réfutant. Mais jamais oubliant… Non jamais elle n’oubliera toutes ces années. Ce qu’elle a fait. Ce à quoi elle croit. Ce pour quoi elle s’est battue. Même si maintenant elle n’a plus d’importance…
Revenant sur ses pas, elle acquiesce. Une résolution avec elle-même. SA carte remontée dans le pare soleil (devenu inutile), elle confirme son état d’esprit et confine une note sérieuse dans un coin de son cerveau : Si changement de voiture il y a dans les mois à venir, penser à déplacer SON image dans le new pare soleil pour qu’à jamais même loin de mon corps elle reste près de mon cœur… Tu me manques petite femme. Bisous. Tatou »